Molta gent pensa que en la solitud no hi ha amor. Però n’hi ha. Perquè l’amor no és no més una connexió entre dos, sinó una força que neix dins teu. I això només ho descobreix qui mira endins i es coneix. L’amor entre dues persones és un mirall: et mostra les pors, les ferides, les parts que encara has d’abraçar. Jo encara aprenc, però ja he après a quedar-me amb mi. I massa sovint, quan conec algú, acabo fent de mirall o de finestra. Però no vull quedar-me aquí. També vull d

Por muito tempo, fui a Imperatriz. Fiz jardins em terras alheias, vi reis em homens que ainda procuravam a própria coroa. Eu via a beleza. Via a dor. Via o que poderiam ser. E descia. Não raptada. Não enganada. Eu escolhia o submundo porque acreditava que amar alguém era também esperar que encontrasse a saída. Mas Perséfone não é apenas a jovem que desce. Ela é Rainha. Conhece as flores e conhece o inverno. Pode atravessar a escuridão sem fazer dela sua casa. Hoje ainda recon

Félig innen, félig onnan, egészen sehonnan. Mégis itt állok valahol a határon. Több mint tíz nyelven beszélek de egyik sem simul teljesen a szájra. Minden ajtón be tudok menni mindenkinek mást kell mesélyek. Látnak. Majdnem. Mindig csak majdnem. És ez nem fáj csak van. Mindig van. Rozsdás betűk az égen. Kérdőjel a végén. Otthon? A tükörben magamra nézek saját magamhoz is kések. De legalább több mint tíz nyelven tudok elélvezni. Ez is már valami.

Love is freedom or it is not love at all. What cannot be refused does not live. What is kept from leaving learns the shape of a prisoner. It does not hold tightly. It does not close the door. It leaves space for you, for them, for whatever comes or goes. And nothing in you can control that. The mind reaches for something steady, something that remains. But safety speaks a different language. Safety gathers, builds walls, calls them peace. Love does not. Love stays open, even

La ansiedad todavía habla. No grita. Pero levanta tormentas pequeñas dentro de mi pecho. Dice: Ten cuidado. Dice: Esto ya lo has visto antes. Dice: Protege tu corazón. La escucho. Pero no la sigo. Estoy de pie junto a la ventana. El mar respira azul como si supiera algo que yo todavía no entiendo. Las olas no preguntan a dónde van. Simplemente avanzan. Durante años creí que mi mente era un oráculo. Que si escuchaba bien podría evitar el dolor. Pero esta vez algo es distinto.

You are not sudden. You are simply there. Warm. Never entirely reachable. Summer. A spark. Unclaimed. Later, steam and softened light. Heat thick enough to blur the world. Your hands on me, present, certain. You said it without saying it. A kiss without weight Desire without future I did not argue. Heaven allowed because it would not stay. I knew that Or Maybe I learned it when I answered and nothing followed. You say we should meet. We should go there. We should try that pla

Desço sem âncora, alma presa entre mundos, assim me foi traçado. Levo a noite comigo, não escondo o frio antigo, caminho mesmo na sombra. Dou amor como semente, mas a terra não responde, fica tudo enterrado. O tempo dorme profundo, como raiz no inverno, sem pressa de florir. Queria sol no meu nome, queria o corpo em regresso, mas é cedo para a luz. Sei que volto borboleta, sei que a cor vem depois, mas a pele paga o preço. Sou barco do mundo escuro, sem porto que me salve, na

Die Häuser trugen Namen. Ich ging hinein und kam um mich verkleinert wieder heraus. Prestige ist ein Spiegel, der dich ansieht und dich abzieht. Als Kind lernte ich: Stillsein ist Nähe. Funktionieren ist Wärme. Ich trug Verantwortung ohne Hand. Das ist Schaden. Die Stimmen sagten: wir. Ihre Augen sagten: brauchbar bis auf Widerruf. Einmal riss jemand auf. Nur kurz. Ich sah es. Sie sah mich sehen. Und brach mich. Würde ist kein Ort. Sie ist das Fehlen von Demütigung. Ich bin.

There is a door. The door is an invitation. Yes, that should worry you. It’s open. Comfortably. Like it expects you. People approach smiling, as if that helps. They ask if it’s safe. I ask if they usually need instructions before wanting something. Inside, things loosen. Stories misbehave. The body drops its alibi. You notice yourself before your excuses do. You will be seen. Stripped of rehearsal. And still allowed to leave, which somehow makes things worse. No chains. No pr

Orașul e același. Își vede de treabă. Într-o seară am intrat undeva, fără explicații inutile. Spațiul ne-a primit simplu. Fără întrebări. Fără grabă. Între noi s-a făcut liniște. Genul de liniște care nu cere nimic și lasă lucrurile să se întâmple singure. Nu am negociat. Nu am măsurat. Ne-am apropiat așa cum se apropie două lucruri care se recunosc fără nume. A fost căldură. A fost atenție. A fost abandon fără pierdere. Pentru câteva ore lumea nu a cerut nimic. Nici explicaț

Orașul nu e atât de mic. Dar nimic nu se pierde în el. Fețele se rețin. Drumurile se întâlnesc mai des decât ar trebui. De aceea dorința învață să treacă fără urme. Noaptea se scrie. Dimineața se șterge. Se spun iertări pentru ce tresare. „szia” apare pe ecran ca un gest oprit la timp. Apoi întrebarea, mereu aceeași, în grabă, în două limbi: ce cauți mit keresel Ușile nu sunt încuiate. Sunt obișnuite să nu se deschidă. Unii cer puțin. Alții se oferă pe fragmente, ca să nu fie

Ana hon. Bil-tehet. Sawt el-3alam barra 3am yitnaffas, w el-sa3a wa2fe. Ana mish wa2ef. Mitl el-nar el-nas baddha dafa’, bass ma 7ada byitrak idayh yit7arra2ou. Ana areeb. Bas ma 7ada byiji. Ana mish sajjan. Ana mish shey byinmassak. Ana 7alem ma byit7ammal illa elli byighammad 3ayno. Mne7 inni bil-takht halla2. El-ghata 3am yi3la w yiwti ma3 el-nafas. Shway shway 3am ifta7 el-3alam min ta7to. Yemken bokra 7ada yshoufni. Yemken la2. W iza la2 barja banam, mish la ehrob, bass

Nem kérek könnyebb napot. Nem kérek más sorsot. Csak azt, hogy megálljak benne. Ami jön, elfogadom. Ami marad, viszem. Van fény a szívemben. Nem nagy. Nem hangos. De nem alszik el. Ha megszólal a félelem, meghallom. De nem engedem, hogy vigyen. Nem várok jobb időt. Nem várok külön jelet. Megyek, ahogy tudok. Lesz nehéz. Lesz szép. Nem számolom. Ami rám van bízva, megcsinálom. Ami nem az enyém, elengedem. Ez a levegő. Ez a föld. Ez a nap elég. Maradok. Itt. Ébren. Úgy, ahogy v

Vejo-te, marujo de banheira, a sonhar oceanos que ainda não sabes respirar. Basta abrir a torneira e vens dar à costa dos teus próprios medos. Eu já atravessei mares verdadeiros, já levei homens no meu peito que não sabiam nadar. Fiz caldeiradas sem peixe, sereias sem voz, promessas sem corpo. E aprendi: a maior ilusão é chamar de oceano quem só conhece espuma. Agora carrego um farol dentro do peito. Não para escolher ninguém nem para me fechar, mas para reconhecer quem chega

In the beginning was the Word, and the Word was my dick... holy, rising like Scripture the church forgot. Saints would blush. Prophets would kneel. Gabriel would drop the trumpet and stare. I am Revelation in human skin, a gospel written between my thighs. Alhamdulilah for every man who wasted me their absence carved the throne I sit on. Amen to that. Christ died for sins; I rose for pleasure three days? Honey, I resurrect nightly. I carry Rumi in my breath and war in my hips

I will love you without needing to keep you. I will hold you, not as a possession, but as sunlight held by the sea brilliant for a moment, then gone, but its warmth remains within the waves. When the tide pulls you away, I will not chase the ocean I will stand in gratitude for the shimmer we shared. For love is not mine to own, only mine to experience, and I am grateful to have felt it at all.

I arrived in a land of warm winds, thinking a change. of sky might quiet the ache inside my chest. But the first nights were heavy, a storm of faces, bodies, hunger. A world speaking a language I did not yet know how to hear. Eyes slid past me like waves, then circled back like tides. Desire flashed and vanished, as if I were both visible and unseen. My heart asked, Who am I here? My body answered with silence. I wandered through heat and noise, feeling the old wound stir, t

I entered the night full of warmth and wonder, believing my small light would find its echo. I called inward to the One within my chest, but echoes need stillness to return, and there was only motion. Bodies glowed like lanterns without flame, faces bright, hearts dim. Fear sat beside pride, and hands reached out not to love, but to prove. The river of life became a whirl of sound. We danced, yet none were moved. Freedom wore hunger’s face, and escape called itself release. T

Naquela quinta-feira, enquanto o mundo girava distraído, era meu aniversário. Eu não disse. Talvez por proteção. Talvez por encanto. Mas ele chegou mesmo assim não como um presente, mas como uma aparição. Não caiu do céu, nem veio das profundezas, mas de um entrelugar onde os belos e os perdidos moram, carregando nos olhos a memória de algo que não se viveu, mas que arde mesmo assim. Chamava-se Ganimedes. Claro que chamava. Seu toque era doce, mas não inocente. Seu riso? Um p